Kāpēc Sarkangalvīte ir autentiskāks šausmu stāsts nekā vairums Resident Evil filmu

2013. gads bija lielisks šausmu gads. Mēs saņēmām The Conjuring . Mēs saņēmām priecīgi brutālo Evil Dead pārtaisījumu. Mēs ieguvām slideno, vilinoši mānīgo Stokera šarmu un pārsteidzoši labo, atsvaidzinoši taisno Child’s Play turpinājumu Čakija lāsts. Un mamma. Un Oculus. Sasodītā elle, Oculus ir labs.

Bet jūs zināt lielisko 2013. gada šausmu filmu, par kuru neviens nekad nerunā? Sandra-Buloka, kuru traucē kosmosa drāma Gravity .

Iemesls ir tāds, ka šķiet, ka maz cilvēku to uzskata par šausmu filmu, tā vietā mēdz to dēvēt par zinātniskās fantastikas piedzīvojumu vai kosmosa asa sižeta trilleri. Bet tā ir šausmu filma, es apsolu. Nedaudz vēlāk atgriezīšos tieši pie tā, kāpēc, bet svarīgākais ir tas, ka Gravity nepareizais marķējums drīzāk skar problēmas būtību, par kuru es kā mūža šausmu fans esmu domājis gadiem ilgi. Proti, kas patiesībā šausmu stāstu definē kā tieši to, nevis kaut ko citu? Kur tieši ir līnija?

Es to zinu, kad to redzu. Pēc bērnības, kas uzcelta uz līķu pamata, ko izmētājuši sapņu lādītāji ar nazi un šatnera maskas, es to zinu instinktīvi. Bet, tāpat kā visas lietas dzīvē, kas ir vienkārši asiņaini acīmredzamas, piemēram, The Rock iedzimtā harizma vai spožums šis GIF – Es to jau sen esmu pieņēmis pēc nominālvērtības, bet reti analizēju loģistikas smalkumus.

Bet vakar vakarā es noskatījos Green Room, un tas man lika aizdomāties. Green Room ir lieliska maza šausmu filma. Tas ir saspringts un izcili steidzīgs, un patiesi satraucošs, un tajā ir neregulāri patiesi aizturoši uzliesmojumi. Bet interesanti ir tas, ka uz papīra tās nemaz nav šausmas. Tajā nav nekādu pārdabisku elementu, tas ir izveidots apņēmīgi reālas pasaules scenārijā — neliela laika pankgrupa rezervē koncertu nezināmā vietā un sastopas ar ļoti sliktu pūli — un attēlo notikumu virkni, kas, lai arī diezgan ekstrēma, ir pilnīgi ticami. Tātad, kā tā ir šausmu filma, nevis vardarbīga trilleris vai asiņaina asa sižeta filma? Kāpēc tā ir šausmu filma, ja tādas nav, piemēram, No Country for Old Men un Ichi the Killer?

Patiešām, tas viss ir saistīts nevis ar saturu, bet gan ar iedomību. Šausmas un nešausmas nenosaka vienkārši asiņu un monstru virspusējas iezīmes, bet gan zemteksts, tonis, nolūks un attiecības. Lai gan visiem stāstiem ir spēks un mērķis — gan kā jebkura laikmeta sociālais barometrs, gan kā metaforiska diskusija par tabu jautājumiem vai “vienkārši”, lai izpētītu un izskaidrotu dažādus, universālus cilvēka tikumus un nepilnības, šausmām ir ļoti īpaša funkciju līnija. . Mūsdienu šausmu stāsts ir mūsdienu pasakas atkārtojums.

Varētu šķist dīvaini salīdzināt tādas kā It Follows un 10 Cloverfield Lane brāļu Grimmu apkopotajiem darbiem, bet, ja atzīstat dažus evolūcijas soļus starp abiem laikmetiem un nogriežat pieklājīgo pēdējo dienu Disnejfikāciju par labu šo oriģinālo Eiropas tautas pasaku mokošajai brutalitātei un metaforiski maskētajai tēmai – atzīsim, Sarkangalvītē ir plēsējs, bet tas nav īsti vilks – tad viss kļūst ļoti skaidrs. Šie vecie pasaku stāsti ir ārkārtīgi piesardzīgi stāsti, kuros tiek izmantotas fantastiskas pārmērības, lai brīdinātu par ļoti reālām briesmām – gan ārējiem, gan iekšējiem –, lai radītu kaut ko tādu, kas ir daļa no morāles spēles, daļēji šoka ārstēšana, daļēji aizraujošs brauciens.

Paturot to prātā, tas nav liels lēciens starp Rumpestiltskina brīdinājumu pret nekrietnu lielīšanos vai Little Suck-a-thumb uzvedības korekcija, izmantojot šķēres, un Psycho sodīšana dušā. No turienes nav tālu prom izlaidīgu, dzērāju tīņu asiņainā nāve Elm Street un Crystal Lake, kā arī modernā neprātīgo jauniešu sakropļošana Hostelī un Lividē. Un šeit, skatoties uz šo ilgtermiņa kontekstu, sāk kļūt skaidra ļoti īpašā DNS, kas definē šausmas. Ir daži tropi un konvencijas, kas stiepjas cauri no 18. gadsimta, vācu lauku fantāzijas līdz Zāģis 27. Šo stāstu ķermenis var mainīties, taču dvēsele un nolūks paliek nemainīgs.

Un tāpēc šausmām ir ļoti specifisks ietvars. No Hansela un Grietiņas līdz citplanētietim ir raksturīga “citādības” sajūta, izpratne, ka šausmu stāsta draudiem ir jāietver kaut kas, kas pārsniedz parasto izpratni. Tie ir stāsti, kas abstrahē cilvēku cerības un bailes taustāmos, ekstrēmos piemēros, lai pārbaudītu savu varoņu spēju augt un pārvarēt. Tomēr šiem draudiem ne vienmēr ir jābūt tik acīmredzami briesmīgiem. Green Room briesmas rada cieši saistīta, ļoti labi organizēta neonacistu komanda, kas pilnībā kontrolē izolētu dzīvesvietu. Purva standarta cilvēki fizioloģiskā nozīmē, bet tik sveši mūsu varoņiem savā nesatricināmajā pasaules skatījumā un tik kabalistiski savā uzvedībā, ka ir tikpat atsevišķs un neizzināms bars kā The Descent pazemes kanibālu spoki.

Šausmām šī svešums ir ļoti svarīga, jo šausmu varoņa ceļojuma galvenā daļa ir pašrealizācija, saprotot vai vismaz iemācoties vislabāk pārvarēt ienaidnieku, kas ir tālu ārpus ikdienas cilvēka izpratnes. Tas ir par varoņa virzīšanu līdz absolūtajām robežām un atrašanu, cik dziļi viņš var iedziļināties nerimstošo fiziskas, garīgās un emocionālās sagrāves draudos. Tieši tāpēc šausmu stāsti ir tik spēcīgas līdzības. Tas liek tiem ietekmēt ārpus standarta problēmu stāstījuma konfliktu jomas.

Bet, lai to pareizi saprastu, atsvešinātībai ir jāiet tālāk par rakstzīmēm un jāinformē arī par uzstādījumu. Galvenā varoņa spēku zaudēšana parasti tiek pabeigta, iemetot viņu dīvainā, izolētā vidē, par kuru viņiem nav ne zināšanu, ne izpratnes un kuru viņiem nav tūlītējas ietekmes. Šis būs jūsu mūsdienu analogs pasakas arhetipiski dziļajam, tumšajam mežam. Šausmu varonim pamatā ir jāizdzīvo un jātiecas, balstoties tikai uz savu prātu un iedzimtajām (bet sākotnēji nezināmajām) spējām, stiprajām pusēm un talantiem, ko viņi atklāj ceļā.

Par to ir šausmu rituāls. Atbrīvojieties no personāža līdz absolūtajam minimumam un redziet, kā viņi nogrimst vai peld. Tas ir arī iemesls, kāpēc “labākajam”, vispusīgākajam cilvēkam ir tendence izdzīvot, savukārt lielākie stulbi mirst visbriesmīgākajā nāvē. Tāpat kā pasakas, kas tos radīja, arī šausmu stāsti vienmēr skatās, vienmēr spriež. Tā ir viņu būtība. Neatkarīgi no tā, kāds virspusējs statuss vai sakari jums bija “reālajā” pasaulē, šausmās nav nozīmes. Viss, kas jums ir, ir tas, kas jūs esat. Un šausmu bezkompromisa pasaulē dari vai mirsti, sekas tam būs ārkārtējas un neapspriežamas.

Patiesībā tā ir vēl viena svarīga iezīme. Ja varonis kaut nedaudz spēj norunāt antagonistu, iespējams, jūs neskatāties uz šausmu stāstu. Nepārtrauktā jaudas nelīdzsvarotība ir ļoti svarīga. Šausmām ir jānotiek ārpus ierastajām sabiedrības normām, burtiski vai abstrakti, tāpēc, ja ir vajadzīgas sarunas vai atbalsts – ja varat piezvanīt policistiem, mājas komandas birojam vai jebkurai citai autoritātei un sagaidīt noderīgu un/vai savlaicīga atbilde – atkal droši vien ne šausmas. Vienīgā autoritāte šausmu stāstā ir pats šausmu avots, un galvenā varoņa uzdevums ir to uzurpēt vai vismaz izbēgt.

Patiesībā daudzējādā ziņā šausmas ir paralēlas vesterna patiesajai būtībai. Vēl viens žanrs, kas pārāk bieži tiek jaukts ar tā, protams, ikoniskajiem vizuālajiem tropiem, tas ir līdzīgi bez noteikumiem Petri trauciņš, kurā var izpētīt raksturu un cilvēcību bez sabiedrības robežām. Galvenā atšķirība ir tā, ka, lai gan rietumi drīzāk ir attieksmes, uzskatu, mērķu un ideoloģiju kausēšanas katls, kas izstrādāts, lai izpētītu “tīrāku” cilvēka dabas veidu, atraujot to no plašākas, “civilizētākas” pasaules kopumā, šausmas. ir apņēmīgi koncentrējusies uz savu vadošo raksturu, lai pārvarētu briesmas. Cimda, kurai sabiedrība, plašākā pasaule vienkārši neļautu notikt. Bet jā, to paturot prātā, Firefly ir tikpat liels vesterns kā Unforgiven. Un tādā pašā veidā Gravity ir tikpat šausmu filma kā piektdiena, 13. datums.

Tāpēc, ka atgriezīsimies pie tā, vai ne? Padomāsim par to, kas mums ir Gravitācijā, ņemot vērā visu iepriekš minēto. Mums ir sieviete, kas atrodas potenciāli nāvējošā vidē, tālu no palīdzības vai mājām. Mums ir brutāla un bezkompromisa drošības un tūlītēja palīdzība. Mums ir nihilistisks, neapspriežams un pilnīgi neizzināms ienaidnieks aukstajā kosmosa tukšumā, svešā vidē, kas spēj nogalināt tiešā kontaktā un kas izraisa pieaugošu fizisku un emocionālu traumu, zaudējumu un neveiksmju sēriju, kas ir tik dziļi haotiska, ka justies apzināti nežēlīgi.

Mums ir galvenā varone ar sarūkošiem resursiem, kas arvien tuvojas savu fizisko un emocionālo saišu beigām, un tā var paļauties tikai uz savu nobriedušo prātu un virkni arvien izmisīgāko sveicināto Mariju, cenšoties palikt dzīvam no vienas minūtes līdz nākamais, nemaz nerunājot par atgriešanos drošībā. Un mums ir zemtekstu stāsts par to, kā iepriekšējā trauma un zaudējumi viņu nostādīja šeit un kā izdzīvošana noteiks viņas atveseļošanās sākumu, ja viņa nepakļaujas pieaugošajam kārdinājumam padoties un pieņemt aizmirstības komfortu.

Jā, Gravity ir absolūti šausmu filma.

Varat pārbaudīt šīs šausmu robežas visos plašsaziņas līdzekļos. Ne visām iezīmēm ir jābūt klātesošām un pareizām konkrētā, nepārprotamā veidā, taču, ja darbā ir dažas pat abstrahētā veidā, pastāv liela iespēja, ka tas ātri vien sajutīsies kā šausmas. Piemēram, izcilais televīzijas seriāls Hannibal piedāvā nedaudz mazāk tradicionālu šo tropu versiju visā tā atklātajā asā un daudzveidīgo nedēļas slepkavu vidū.

Satrauktā galvenā varoņa Vila Grehema “unikālā” garīgā stāvokļa dēļ viņš ir psiholoģiski izolēts no “normālās” cilvēces kopumā. Vienlaikus ar šo problēmu viņš cīnās, lai pretotos nerimstoši vienprātīga Hannibala Lektora dziļi svešajam intelektam, kurš vēlas, ja ne fiziski iznīcināt, tad nogalināt viņa morālo pašsajūtu un ievilkt dziļā, neizbēgamā tumsā. . Šīs arvien saspringtākās, arvien virulentākās centrālās attiecības ir tīģelis, kurā notiek visa izrāde, psiholoģiskais aizstāj fizisko, bet tradicionālie šausmu modeļi saglabājas ar milzīgu spēku. Un otrādi, neskatoties uz visiem viņu atklātajiem pārdabiskajiem draudiem un plašākām stāsta lokām, Supernatural un Sleepy Hollow jautrā, uz draugiem balstītā briesmoņu medības darbība nav piemērota. tiešām šausmas vispār.

Un salīdziniet Predator ar Predator 2. Pirmais ar savu izolēto džungļu vidi un tradicionāli spēcīgas vīrišķības tēmu, kas ir padarīta bezjēdzīga pret viltīgu un lielākoties neredzētu citplanētieti, ir būtiskas šausmas — un nav nejaušība, ka Nīderlandes iespējamā briesmoņa sakāve nenotiek viegli. - viņš tik labi zina, ka viņš ir apšaudē, bet ar asprātīgo atjautību intīmā kaķa un peles vajāšanas laikā. Taču turpinājums ar pilsētas vidi, lielāku uzmanību uz atklātu cīņu, daudz plašāku aktieru dalībnieku, tostarp labi informētu valdības SWAT komandu, un aktīvāku, mazāk konsekventi apdraudēto galveno varoni, neapšaubāmi ir vairāk asiņaina asa sižeta filma. no atgriešanās ļaundara. Tāpat kā lielākā daļa Resident Evil filmu, kā norādīts šī raksta nosaukumā. Attiecībā uz visu filmu sēriju izdzīvošanas šausmu videospēļu izcelsmi tās pārāk bieži pievēršas vēlāko spēļu darbības virzītajam Technicolor monstru karam, pirms Resident Evil 7 's atsāknēšana uz pamatiem.

Par to mēs runājam, kad runājam par šausmām. Tās piegādes forma un izskats var mainīties gadu desmitiem pēc desmitgades, lai labāk pielāgotu bailes mūsdienu sabiedrības kompleksiem un bažām – patiesībā tām ir jābūt, ja šausmām ir jāsaglabā tās gadsimtiem senās izcelsmes rezonējošais mērķis, bet aiz muguras. Neatkarīgi no maskas, ko tas pašlaik valkā, tā asmeņa fokuss vienmēr ir vienāds. Tas nav saistīts ar ļaundara izskatu, bet gan par galvenā varoņa attiecībām ar to, kā arī ar skatītāju. Ironiskā kārtā, zinot paša šausmu būtību, ar to ne vienmēr ir vieglāk tikt galā nekā ar radību un slepkavu panteonu, taču, ja tas tā būtu, tad šausmas patiesībā nemaz nebūtu šausmas.